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Skiriu Lietuvos žydų bendruomenei 
 

Teper’ tak malo grekov v Lenkingradie 
Chto my slomali grecheskuju cerkov’… 

 
Josif Brodskij “Ostanovka v pustynie” 

 
Amerikiečių žurnalistė, rašytoja, Rytų ir Vidurio Europos problematikos 
žinovė Ruth Ellen Gruber knygoje Virtually Jewish: Reinventing Jewish 
Culture in Europe rašo apie dvidešimtaisiais dvidešimtojo amžiaus metais 
Vienoje išleistą Hugo Bettauerio romaną, pavadintą Die Stadt ohne Juden. 
Šis romanas, toliau rašo Gruber, iš karto tapo bestseleriu: per nepilnus metus 
buvo parduota ketvirtis milijono egzempliorių, knygos pagrindu buvo 
pastatytas filmas, knyga buvo išversta į daugelį Europos kalbų (1923 metais 
– į lenkų kalbą, net keli leidimai; 1926 – į anglų), netrukus ir Vokietijoje 
pasirodė Arturo Landsbergerio knyga Berlin ohne Juden. 
Romane Die Stadt ohne Juden Hugo Bettaueris pasakoja tuo metu, pasak 
Gruber, greičiau science fiction istoriją apie Vienos žydus, kuriems palikus 
Austriją (po parlamento priimtų įstatymų dėl visų žydų išvarymo), pradeda 
merdėti kultūrinis Vienos gyvenimas: laikraščiai net trenkia nuoboduliu, 
tuštėja kavinės, tyla intelektualinės diskusijos, bankrutuoja restoranai, 
kurortai, galiausiai šalies ekonomiką ištinka krizė. Gruber cituoja vieno 
Bettauerio romano herojaus žodžius: “Be žydų Viena eina šuniui ant 
uodegos. […] Vienos gyventojai, ar jūs to nematote. Po dvejų, trejų metų 
gražioji, ištaigingoji, kultūros kupina senoji mūsų sostinė taps pasigailėjimo 
verta skyle”. Galiausiai rasinis įstatymas atšaukiamas ir romanas baigiasi 
happy end’u – pirmojo jauno žydo grįžimu į Vieną, kurį prie garsiosios 
vienos Rotušės susirinkusi minia, entuziastingai sveikina žodžiais: 
“Tegyvuoja, tegyvuoja!”, o miesto meras neslepia susijaudinimo ir 
nuoširdžiai apkabinęs jaunąjį žydą, sako: “Mylimas mano žyde”. 
1923 metais Europoje galima buvo pasišaipyti iš krikščioniškosios 
visuomenės, buvo galima kalbėti apie tai su ironija ar net sarkazmu. 
Šiandien, po 6 milijonų Europos žydų išžudymo1, deja, visa tai tapo 
graudžia, gyvenimo rasine ir religine prasme beveik vienalytėse valstybėse 
realybe. Leiskite pacituoti Josifą Brodskį: “Tak malo nynche v Leningradie 
grekov/da i voobshche v nie Griecii ich malo”. 
2002 metais išleista Gruber knyga skirta žydų kultūros be žydų atgimimui 
Europoje. Atgimimui, atsiradusiam iš skausmingo kažkada drauge gyvento 

                                                           
1 Apie tai, kaip prieta prie “Europos ohne Juden” rašo Zygmunt Bauman knygoje “Modernity and the 
Holocaust”, Zygmunt Bauman “Nowoczesność i Zaglada”, Warszawa, 2009, psl. 53 
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gyvenimo su tais, kurių šalia jau nebėra, ilgesio. Atgimimo Austrijoje, 
Vokietijoje, Čekijoje, Lenkijoje, Slovakijoje, Italijoje ir Slovėnijoje. 
Apie Lietuvą autorė nerašo. 

 
*** 
 

Pavilny domininkonių vienuolyno vyresnioji slėpė kelis žydus. Jurekas 
Vilneris buvo jos numylėtinis – blondinas, mėlynos akys. Jiedu dažnai 
kalbėdavosi. Ji pasakodavo jam apie Dievą, jis jai – apie Marksą. O kai 
Jurekas išvažiavo į Varšuvos getą, iš kurio jau nebegrįžo, paliko jai 
brangiausią daiktą, kurį turėjo – sąsiuvinį su eilėraščiais. Įrašydavo jame tai, 
kas jam labiausiai patikdavo ir kas – kaip jam atrodė – yra svarbiausia2. 
Štai eilėraštis iš Jureko Vilnerio sąsiuvinio. Kas šio eilėraščio autorius, 
išsiaiškinti nepavyko ir ko gero jau nebepavyks: 
 
O po dienos kitos jau nebesusitiksim, 
O po savaitės – jau nebesisveikinsim, 
O kitą mėnesį – jau ir pamiršim vienas kitą, 
/a o po metų – viens kito jau nebepažinsim. 
Šaukia naktis virš juodos upės, 
Pakėliau ją lyg karsto dangtį, 
Klausyk – gelbėk mane, 
Klausyk – myliu tave, 
Girdi – jau per toli…3 
 
Tai žydo atmintis. 
 

*** 
 
Neseniai vienas viduriniosios kartos lietuvių rašytojų tarė: “Tu žinai, prieš 
karą tie žydai buvo visur – mokyklose, universitetuose, politikoje ir mus 
visus laikė už gerklės”. Sustojau kaip įbesta, o Rašytojas, negreitai 
žingsniuodamas gatve, tęsė: “Gerai, kad jis pasidarbavo”. Staiga, pajutęs, 
kad neseku iš paskos atsigręžė, iš karto pamatė pasikeitusį mano veidą 
(įžvalgus, pastebi kiekvieną detalę – Rašytojas juk) ir kažkaip labai atsargiai, 
netgi jautriai paklausė: “Tu ką, žydė?”. Akyse pamačiau susidomėjimą, 
vyriškai vaikišką pasididžiavimą, kad va, pagaliau, ėmė ir pasakė, bet 
svarbiausia, kažkokią keistą baimę ir sumišimą. 
                                                           
2 Hanna Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Kraków, 2008, psl. 95 
3 ibidem, psl. 96, eil. vertimas mano (R.R.) 
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Iš pradžių maniau: “Nori išprovokuoti”. Bet po akimirkos atsitokėjau: “Tu 
ką, nežinai, kas yra Holokaustas, kas yra Aušvicas? Kas vyko Vilniuje, 
Kaune, Paneriuose, Lietuvos miškuose, ką darė lietuviai, mūsų, tavo ir mano 
protėviai, kuriais taip didžiavomės, nes kovojo už mūsų laisvę? Tu ką 
nežinai, kas mums buvo atleista?”4 
“O kas vyko, kas atleista?” – demonstratyviai beaistriu beveik statistiniu 
visuomenės balsu atsakė klausimu į klausimą. 
 
Tai lietuvio atmintis. 
 

*** 
 
Atmintis pasižymi keista savybe: jos yra tik tiek, kiek prisimenama, kiek 
ištraukiama iš praėjusių įvykių, perskaitytų knygų, prakalbėtų su kitu 
valandų, žiūrėtų filmų archyvo. Kiekvienas skaitymo, žiūrėjimo, pokalbio su 
kitu atvejis nėra pažinimo ir atpažinimo prasme neutralus – jis angažuoja, 
duoda akstiną ne tik minčiai, bet ir atminčiai. Individualiai ir kolektyvinei. 
Atminčiai, kuri gal ne tiek leidžia geriau pažinti istoriją, kažkokį faktą, kiek 
įgalina emocionaliai jį įsisavinti, o tuo pačiu išdrįsti užsikrauti ant pečių kito 
išgyventų įvykių ir kito prisiminimų naštą, tokiu būdu paverčiant kito – tokią 
kitokią, tokią skirtingą – atmintį savo atmintimi. 
 

*** 
 
Europoje darbas su atmintimi prasidėjo nuo klausimo apie save ir savo 
praeitį: “Tėti, o ką tu veikei per karą?”. Šis klausimas išjudino laviną kitų, 
apie kuriuos diskutuota ir vis dar diskutuojama tūkstantinėse auditorijose 
arba prie milijoninę auditoriją sutraukiančių televizijos ekranų. Šiame 
istorinės sąmonės evoliucijos ir atminties ieškojimo kelyje buvo praeiti 
beveik visi kalbėjimo apie Holokausto istoriją, atmintį, traumą ir pan. etapai: 
nuo tylėjimo, baimės kalbėti, tam tikrų klausimų vengimo, vėliau tam tikrų 
faktų kritikos, neigimo, iki tų faktų suvokimo, iki sugebėjimo suprasti tuos, 
prieš kuriuos nusikalsta, iki empatijos ir užuojautos, na ir galiausiai iki 
atgailos (moralinės ir materialinės kompensacijos, restitucijos ir pan., nors 
šie klausimai nėra šio pranešimo tema). 
 
1996 metais Amerikoje pasirodžiusi, tada dar jauno mokslininko, o šiandien 
Holokausto studijose jau klasika tapusi Danielio Jonathano Goldhageno 

                                                           
4 “Tu nežinai, kas tau buvo atleista” – parafrazė iš Annos Achmatovos “Septintosios knygos” 
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knyga Hitler’s Willing Executioners. The Ordinary Germans and the 
Holokaust dar tais pačiais metais buvo išversta į vokiečių kalbą. 150 
tūkstančių egzempliorių vokiečiai išpirko per kelias dienas. Nežiūrint to, kad 
Holokausto problematika jau buvo įsitvirtinusi vokiškuose vadovėliuose, 
žiniasklaidoje (Niurnbergas, Eichmano procesas, televizijoje parodytas 
žymus 1977 metų amerikiečių režisieriaus Marvin Chomsky keturių serijų 
serialas Holocaust), mene ir literatūroje, taigi – teoriškai – ir visuomenės 
sąmonėje, ši knyga (vienų stipriai sukritikuota, kitų – apdovanota) 
vokiečiams sukėlė šoką. Visuotinė diskusija, kurioje netrūko ir elito, ir taip 
vadinamų Ordinary Germans ir argumentuotų, ir ne “už” ir “prieš”, lėmė, 
kad praėjus daugiau nei 50 metų po joje aprašomų įvykių, ši knyga tapo dar 
vienu esminiu žingsniu viešo ir atviro kalbėjimo apie atmintį, istoriją, jos 
nutylėjimą ir to priežastis, kelyje. 
 
Panašią, o gal net ir emocionalesnę visuotinę diskusiją tik šį kartą Lenkijoje, 
sukėlė 2000 m. pasirodžiusi ir iš karto išpirkta Jano Tomaszo Grosso knyga 
Sąsiedzi (Kaimynai). Knygoje aprašomus faktus ir svarbiausią jų, kad 
Jedvabno kaime Rytų Lenkijoje 1941 m. niekieno neverčiami (kaip parodė 
vėlesnis tyrimas) kaimynai lenkai sudegino kaimynus žydus, komentavo 
visi: žymiausi istorikai, filosofai, bažnyčios tėvai, žurnalistai, amžininkai, 
menininkai. Knyga tapo kasdieninių ne tik elito, bet ir taip vadinamų 
paprastų kaimynų pokalbių, ginčų tema. Po šios visuotinės diskusijos, 
kurioje taip pat netrūko ir už, ir prieš, po politikų gestų, o svarbiausia, 
daugelio paprastų lenkų jų dialoge su žydais ištarto žmogiškojo “atsiprašau”, 
žymi visuomenės dalis išgyveno katarsį5.  
 
Dėl laiko stokos neketinu pasakoti knygų ir plataus visuomenės debatų 
vienoje ir kitoje šalyje (apsiribojau tik šių dviejų, ypatingų Holokausto 
problematikoje šalių, pavyzdžiu) turinio ar to, kas išryškėjo paraštėse. 
Svarbu, kad šie faktai – pakartosiu dar kartą: pogromuose ir žydų naikinime 
niekieno neverčiami ir nevykdydami niekieno įsakymų dalyvavo paprasti 
žmonės, kaimynai – buvo ištarti viešai. Svarbu, kad ilgai griauta tylėjimo 
siena pagaliau nugriuvo. Svarbu, kad galiausiai tos diskusijos ne tik parodė, 
kuriame demokratijos procesų raidos etape yra šių šalių visuomenės, bet ir 
tai, kaip – įgydamos kritinį požiūrį į savo tautas kaip neginčijamas 
totalitarinių sistemų aukas – jos traktuoja savo praeitį, kaip dirba su 
atmintimi ir kaip nuo amnezijos eina prie empatijos, nuo gal ir nesąmoningo 
nežinojimo prie žinojimo, na ir galiausiai prie autentiško susidomėjimo 
                                                           
5 Panašią diskusiją sukėlė ir J.T.Grosso 2007 m. Amerikoje išleista knyga “Fear”, kurios lenkiškas vertimas 
“Strach” (Baimė) pasirodė 2008 m.  
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atgimstančia žydų kultūra, prie autentiškos draugystės su dažnai nedidele 
grupele tose šalyse gyvenančių žydų ir prie to, kad atmintis, kad draugystė 
įpareigoja. 

 
*** 

 
1985 metais pasirodžiusiame Claudo Lanzmanno filme Shoah Janas Karskis 
(II Pasaulinio karo metais Lenkijos vyriausybės išeivijoje pasiuntinys) 
stengiasi, bet neįstengia (nes galiausiai nutyla) papasakoti apie dvi valandas 
trukusį apsilankymą Aušvice: “Tai nebuvo pasaulis, tai nebuvo žmonės, 
nebuvau vienas jų, nepriklausiau jiems, niekada nieko panašaus nemačiau, 
niekas anksčiau nebuvo aprašęs tokios realybės, nemačiau jokio dailės 
kūrinio, jokio filmo apie tai […], ir taip grįžome namo”. 
 

*** 
 
Nesigilindama plačiau į filosofinę ar net metafizinę tylėjimo6 ir kalbėjimo 
apie Holokaustą būtinybės problemą, į esminį etikos ir estetikos susidūrimo 
kalbant apie tai klausimą, dvi skirtingas – Paulio Celano ir Primo Levio – 
pozicijas ir du skirtingus, nors taip pat (savižudybe) pasibaigusius 
gyvenimus šiandien, kai jau daug kas aprašė ir daug kas filmuose ir meno 
kūriniuose parodė “tokią realybę”, norėčiau klausti. 
 
Jeigu sunku besuskaičiuoti, kiek pasaulio bibliotekose yra knygų 
Holokausto, žydų istorijos, kultūros, santykių su kitomis tautomis, 
antisemitizmo tema, kiek po daugelio lietuvių visuomenės diskursą 
Holokausto, žydų, abipusių santykių tema kausčiusių metų dėl jau žinomų 
veiksnių (sovietinė ideologija, baimė, nenoras kalbėti apie savo kaltę ir iš to 
išplaukiantis tylėjimas7 etc.) jau padaryta Lietuvoje, iškyla grynai 
metodologinis klausimas, ką darome ne taip? Ir kodėl – stebint pritrenkiantį 
mūsų visuomenės abejingumą, vis nepakantesnį antisemitizmą, arba tai, kad 
taip sunkiai atkuriama atmintis redukuojama iki paviršutiniško, stereotipų 
kupino neva žinojimo, taip lengvai pasiduodančio manipuliacijoms, netiesos 
skleidimui – šią, nedidelės saujelės, veiklą vainikuoja tam tikra prasme 
pralaimėjimas.  
 
 
                                                           
6 Aušvicas, sakė Alvinas Rosenfeldas nėra metafora. Aušvicas, sakė Elie Wiesel, neigia bet kokią 
literatūros formą, o romanas apie Aušvicą arba nėra romanas, arba jis ne apie Aušvicą. 
7 žr. knygų “Šoa Lietuvoje”, “Garažas” ir kt.  išleidimo metus  
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*** 
 
Ieškodama atsakymo į šį klausimą, paklausiau, kodėl Ruth Gruber, rašydama 
apie žydų kultūros atgimimą ir jį iššaukusį ilgesį Europoje, nerašo apie 
Lietuvą. Šiandien jau žinau, kad ne todėl, jog Lietuva paprasčiausiai nebuvo 
autorės susidomėjimo objektas, o todėl, kad Europa grįžta į atminties namus, 
o Lietuva ne, kad Europa ilgisi to, ką prarado, o Lietuvoje tokio ilgesio nėra. 
Ir kad atmintis taip ir lieka jų, o nežinojimas mūsų. 
 

*** 
 
Bene svarbiausioje Holokausto studijų – Modernity and the Holocaust jos 
autorius, žymus sociologas Zygmuntas Baumanas, rašydamas apie 
Holokaustą, kuris nenustoja būti šių dienų visuomenės, šios civilizacijos ir 
šios kultūros problema, mini ir dvi pagrindines atminties apie Holokaustą 
marinimo priežastis: pirmoji – tai Holokausto redukavimas iki specialistinės 
disciplinos, kur mokslinis tyrimas apsiriboja vien tik specialistiniais 
institutais, fondais ar konferencijomis. […]. Antroji yra susijusi su 
Holokausto retušavimu, kai žinios apie Holokaustą yra pateikiamos tik 
atitinkamų iškilmių proga. Tokį atminties marinimą Baumanas vadina 
“raminančiais moralę vaistais”, kuriuos labai noriai vartoja mūsų sąžinė.  
 
Lietuviškai šios knygos neturime. Lietuviškai neperskaitysime ir kitų 
Holokausto bibliotekoje klasika tapusių knygų – Hannos Arrendt Eichmanas 
Jeruzalėje apie blogio banalumą/banalybę, Jean Amery Jenseits von Schuld 
ung Suhne…(Už kaltės ir bausmės), Raul Hilbergo The destruction of 
European Jews, G.M. Kreno ir L. Rappoporto The Holocaust and the Crisis 
of Human Behavior ir daugelio kitų, o net tokio populiaraus italų filosofo 
kaip Giorgio Agambeno Quel che resta di Auschwit ar skandalą Europoje 
sukėlusios Johathano Littello Les Bienveillantes (Maloningosios) etc8. 
Neturime net pačių svarbiausių ne tik šia, bet apskritai žydų ir jų kultūros 
Lietuvoje tema, tekstų antologijos. Nežinomas net komiksas Maus. 
Lietuvoje nebuvo parodyti (nei kino, nei TV ekranuose, nei kino mėgėjų 
klubuose) žymiausi Holokausto tema filmai: pirmiausia jau minėtas Claude 
Lanzmanno Shoah, Alaino Resnais /uit et brouillard, Oskaru apdovanotas 
Marko Jonathano Harriso Ilgas kelias namo, ar galiausiai sukritikuotas, nors 
nepaprasto populiarumo JAV (serialą pažiūrėjo 120 mln. žiūrovų) 1977 
metais susilaukęs serialas Holocaust. 

                                                           
8 Knygų sąrašas milžiniškas 
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Lietuvos galerijos ir muziejai taip pat nesidomi ir nesiekia sudominti 
visuomenės nei Europoje nepraėjusiomis be dėmesio šiuolaikinio meno ir 
žydų kultūros, ir Holokausto temomis parodomis, bet ir tokių autorių kaip 
Sternas ir Baconas, Boltanskis ar Libera kūriniais arba bent jau jų 
reprodukcijomis. Niekas mums nepaaiškino ir Holokausto aukos, 
negalinčios papasakoti, kas jį ištiko, simboliu tapusio Hurbineko žodžių 
“massklo”, “matisklo” paslapties9. Na ir t.t. ir pan. 
 

*** 
 
Štai taip ir pamirštame vienas kitą, štai taip ir nebepažįstam vienas kito, štai 
taip dingsta atmintis, štai taip suveši nežinojimas. Ir taip nustojame 
sveikintis, ir taip pradedame nebesusikalbėti. 
 

*** 
 
Neseniai Lietuvoje pasirodė Jurgitos Šiaučiūnaitės-Verbickienės knyga 
“Žydai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės visuomenėje: sambūvio 
aspektai”. Ši, kaip ir daugelis prieš ją pasirodžiusių10, nuostabiai išleista 
knyga buvo plačiau neaptarta, neaprašyta, nepagirta ir nepapeikta, o nusėdo į 
bibliotekų lentynas visuomenės tiesiog nepastebėta. Panašus likimas ištiko ir 
angliškai išleistas “Lietuviškas sinagogas”, albumą, kuris leidžia pamatyti 
tikrąja to žodžio prasme, ką praradome. Išleistų, bet taip ir likusių 
nežinomomis, netrukus tapsiančių nupigintomis, o po kurio laiko galbūt ir 
abejingai sumaltomis į dulkes, knygų, kuriančių lietuviškąjį ar lietuviškai 
leidžiamų knygų kanoną žydų ne vien Lietuvoje tema, sąrašą galima būtų 
tęsti11. Todėl galbūt ir nepagrįstą, bet nerimą kelia ir tai, kad VU Judaikos 
centras, inicijuodamas neabejotinai reikalingus seminarus mokytojams, 
kuriais siekiama “pristatyti naujausius akademinius žydų istorijos ir kultūros 
Rytų Europoje (sic! – R.R.) tyrinėjimus […] suardė iki tol Lietuvoje 
įsitvirtinusią tendenciją aptarti tik Holokausto problematiką […]”. Galbūt 
todėl net ir knyga apie žydus LDK neleidžia pabėgti nuo įtarimo šešėlio, kad 
rašant apie žydus “laike be laužų”, kaip buvo vadinama bendra Lietuvos ir 
Lenkijos valstybė, vėl galbūt ir vengiama kalbėti apie žydų naikinimą 
Lietuvoje. Juolab, kad net kultūrinėje žiniasklaidoje skaityti apie Rytų 
                                                           
9 Apie Hurbineką pirmasis rašė Primo Levis  
10 Pavyzdžiui, lietuviškai pasirodęs vienas svarbiausių tiek dokumentine, tiek filosofine ir literatūrine 
prasme liudijimų Primo Leviso Ar tai žmogus 
11 Išimtį sudaro tik tokios knygos kaip N.G.Finkelsteino “Holokausto industrija”, kuri – kaip ir kitos 
panašios knygos, be abejonės, yra verta diskusijos, bet tik tuo atveju, jeigu žinome platų kontekstą. O 
Lietuvoje, deja, bet plačios Holokausto temos kontekstas, žinomas nėra 



 8

Europos žydų didžia dalimi tokius panašius į Lietuvos žydų likimus skaityti 
neteko. Na o sutikti su teiginiu, kad Lietuvoje jau yra įsitvirtinusi tendencija 
aptarti tik Holokausto problematiką, sutikti tiesiog neįmanoma. Nes stebint 
tylinčius mūsų vis dar autoritetus, aiškiai pastebima, kad Holokaustas, pasak 
Baumano, nepateko į visuomenės teorijos ir praktikos centrą, kad vienintele 
įsitvirtinusia tendencija Lietuvoje ir toliau lieka užmiršimas ir nežinojimas.  

 
*** 

 
Atmintis ir jos grąžinimas (bei formavimas) valstybės piliečiams – tai didele 
dalimi taip pat ir valstybės politikos uždavinys. Tai, ką individuali atmintis 
įsisavina ir stengiasi išsaugoti, priklauso ne tik nuo individualių pastangų ir 
valios, bet ir išorinio konteksto, socialinių ir kultūrinių sąlygų. Be valstybės 
pagalbos tiek individuali, tiek ir visuomenės atmintis bei darbas su ja dažnai 
yra bergždžias (ką galime stebėti iš daugelio dar prieš kelerius metus gana 
sėkmingai veikusių, o šiandien dėl valstybės dėmesio stokos merdėjančių 
nevyriausybinių organizacijų). 
 
Todėl mūsų valstybės vis dar autoritetai – prezidentas, premjeras, bažnyčio 
tėvai, inteligentai – viešai, pabrėžiu viešai turėtų kalbėti ne tik apie mūsų 
Garažą (garažus), ne tik apie tai, kad blogis buvo ir yra banalus, kad jis buvo 
ir yra racionalus12, bet ir apie tai, kad ne tik tylėjimas, bet net kruopščiausiai 
moksliškai atkurta ir grąžinta visuomenei istorija nepateisina fakto, jog 
žmogžudystė yra žmogžudystė. Tik toks kalbėjimo ir bendravimo su 
visuomene būdas aiškiai parodys, kad valstybės autoritetus motyvuoja toks 
švarus argumentas kaip sąžinė ir moralinė pareiga.  

 
*** 

 
Suprantu, kad lengva pasakyti, sunkiau padaryti, bet kai jau “pakėlę karsto 
dangtį” atliksime Cicerono Simonido darbą, kai mūsų žinias apie jų atmintį 
paversime savo atmintimi, kai išsilaisvinsim iš kaltės, gėdos, tylos ir 
nežinios, kai galiausiai galėsime pasakyti kaip senovės graikai “Oida, 
mačiau, žinau”, kai suvoksime, koks yra etinis to žinojimo tikslas ir kas 
mums buvo atleista, tada, gal tik tada vėl sugrįšime į tėvynę be laužų, į 
bendros atminties Įtakę. Ir gal dar neišdrįsime entuziastingai šaukti: 
“Tegyvuoja, tegyvuoja”, tačiau tada, gal tik tada mūsų lūpos išduos genantį į 

                                                           
12 Iš Cezary Wodziński korespondencijos su Zygmuntu Baumanu, Cezary Wodziński “Między anegdotą a 
doświadczeniem”, Gdańsk, 2007, psl. 191 
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atminties namus mūsų sielų ilgesį ir pasakys: “Šalom. Kada vėl susitiksim. 
Pasiilgau…“. 
 

*** 
 

Ilgėtis, kaip pateikiama “Dabartiniame lietuvių kalbos žodyne”, tai jausti 
slegiančią nuotaiką ko nors laukiant ar pasigendant. Semantiniame ilgesio 
lauke esantis “laukti”, kaip teigia tas pats žodynas – tai “būti kur nors, 
tikintis ką nors atvykstant”. Na o “pasigesti” – tai “pastebėti trūkstant ko 
nors turėto”.  
 

*** 
 

Kai džiaugiatės, pažvelkite giliai į savo širdį ir pamatysite, kad tik tai, kas 
pripildė ją liūdesio, dabar užlieja ją džiaugsmu. 
Kai liūdite, ir vėl pažvelkite giliai į savo širdį ir suprasite, kad tikrai verkiate 
dėl to, kas kadaise teikė jums džiaugsmą13. 
 
 
 

                                                           
13 Khalil Gobran, citata iš: Fatos Lubonja “Nostalgia”, “Nostalgia i ból”, Wolowiec, 2002  
 


